Des couloirs de bureau vides, une moquette jaunie, le bourdonnement des néons : les Backrooms sont devenues l’une des grandes légendes d’Internet, et même un film à succès. Pour comprendre d’où vient cette fascination pour les espaces liminaux, Opus Pop a longuement discuté avec le vidéaste et auteur Alt 236. Une conversation prévue pour quinze minutes, qui a duré une heure et demie.
Pourquoi parler des Backrooms sur Accent 4 ?
Opus Pop explore les liens entre la musique et la culture populaire. Pour Halloween, nous avions consacré un premier épisode, « Ce que raconte l’écho des Backrooms », à ces lieux vides qui hantent Internet, et surtout à ce qu’on y entend. Car ce malaise a d’abord été mis en sons par la musique savante. György Ligeti et Krzysztof Penderecki ont prêté leurs textures inquiétantes à Stanley Kubrick pour 2001, l’Odyssée de l’espace et Shining. Alvin Lucier a fait « chanter » une pièce vide dans I Am Sitting in a Room. Et le projet The Caretaker a fait se décomposer de vieilles valses des années 30.
Ce second épisode prend un autre chemin. Il y est moins question de musique que de culture visuelle, d’Internet et de jeu vidéo. Alt 236 a consacré un livre entier aux espaces liminaux, et avec lui, nous avons voulu remonter aux racines du phénomène : comprendre pourquoi une simple photo de bureau vide fait peur à des millions de personnes, ce que ces lieux ont d’ancien dans l’histoire de l’art, et ce qu’ils disent de notre époque.
Si vous n’avez jamais entendu parler des Backrooms, pas d’inquiétude : voici de quoi vous orienter avant d’entrer dans les couloirs.
Les Backrooms, c’est quoi ?
Tout part d’une photo. En mai 2019, sur un forum consacré au paranormal, un internaute anonyme demande de partager des images qui mettent mal à l’aise sans raison apparente. Apparaît alors la photo d’une grande pièce sans fenêtre : moquette beige un peu humide, papier peint jaune pâle partout identique, néons au plafond. Pas un meuble, pas une porte, seulement des cloisons qui découpent l’espace en couloirs qui se ressemblent tous.
Un autre internaute y répond par quelques lignes devenues célèbres : si l’on traverse la réalité « au mauvais endroit », on tombe dans les Backrooms, un labyrinthe de pièces vides presque infini, où l’on reste seul avec l’odeur de la moquette et le bourdonnement des néons. Et peut-être pas tout à fait seul.
L’idée vient du jeu vidéo. On y parle de noclip quand un bug permet au personnage de traverser les murs et de tomber hors de la carte, dans le vide derrière le décor. Les Backrooms seraient l’envers du décor du monde réel : le lieu où l’on chute quand la réalité « bugge ».
La légende s’est ensuite écrite à des milliers de mains. En 2022, un adolescent américain, Kane Parsons, publie sur YouTube une courte vidéo façon cassette VHS qui donne vie à ces couloirs et cumule des dizaines de millions de vues. En 2026, il en tire un film pour le studio A24, devenu le plus gros succès de l’histoire du studio. Quant à la photo d’origine, des internautes ont fini par la localiser en 2024 : un ancien magasin de meubles du Wisconsin, photographié pendant des travaux. Une arrière-boutique. Littéralement, une back room.
Un espace liminal, qu’est-ce que c’est ?
Les Backrooms sont l’exemple le plus célèbre d’un phénomène plus large : les espaces liminaux, ou liminal spaces en anglais. Le mot vient du latin limen, le seuil. Au début du XXᵉ siècle, l’ethnologue Arnold Van Gennep l’utilisait pour décrire les moments de passage d’une vie : on n’est plus ce que l’on était, et pas encore ce que l’on va devenir.
Sur Internet, le mot désigne des lieux de passage photographiés au moment où ils sont vides : un couloir d’école pendant les vacances, un aéroport en pleine nuit, une piscine fermée, un parking désert, une aire de jeux d’un fast-food. Des endroits faits pour la foule, d’où tout le monde a disparu. Ils sont à la fois familiers et étranges, et provoquent souvent un curieux mélange de malaise et de nostalgie, parfois pour une époque qu’on n’a même pas connue.
Qui est Alt 236 ?
Alt 236 est un vidéaste et auteur français qui explore depuis des années les zones d’ombre de la culture d’Internet : les légendes urbaines numériques, les images qui dérangent, et la façon dont nous regardons le monde à travers les écrans. Il a publié Liminal : Les nouveaux espaces de l’angoisse (Hoëbeke, 2023), un livre qui retrace l’histoire de cette esthétique, d’Internet au jeu vidéo en passant par le cinéma, la photographie et la peinture. Cet automne, il a sorti chez l’éditeur italien Hollow Press Lost_Creepypasta_Complete_Files.pdf, un grand livre illustré sur les creepypastas, ces histoires d’horreur écrites pour être prises pour vraies.
Ce dont on parle dans l’épisode
L’épisode est construit comme un récit : on vous raconte la rencontre, et on laisse à Alt 236 l’essentiel de la parole.
La naissance des Backrooms. Comment une photo qui ne montre rien a servi de signal à une génération de créateurs, qui se sont emparés de l’univers avec des outils de modélisation 3D comme Blender. Alt 236 y voit une horreur par soustraction : ce qui fait peur, c’est ce qui manque.
Les premiers souvenirs. Bien avant Internet, son premier sentiment « liminal » est né dans un lieu bien réel : le vide sanitaire d’une pièce en travaux, dans la ferme de ses parents.
Du quotidien à l’histoire de l’art. Des cursed images, ces photos banales mais étrangement dérangeantes qui circulaient sur les blogs, jusqu’à Jérôme Bosch, redécouvert par les surréalistes, et à l’esthétique du rêve au cinéma. Avec une idée forte : peu importe ce que l’artiste voulait dire, une œuvre continue de vivre dans le regard qu’on porte sur elle.
La musique des lieux. Pourquoi l’ambient colle si bien à ces espaces, de Brian Eno à la vaporwave, en passant par ces morceaux « ralentis et réverbérés » qui pullulent sur YouTube.
Derrière le décor. En préparant une vidéo sur le jeu Bioshock, Alt 236 a exploré le jeu en caméra libre, jusqu’à apercevoir l’arrière du décor. De là, on glisse vers la figure du labyrinthe et vers La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski, roman culte où une maison s’avère plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Et maintenant ? Ce que devient un mythe né dans l’underground d’Internet quand il arrive au cinéma, de Skinamarink au film Backrooms, et ce que nous réservent les prochaines adaptations.
Et la musique dans tout ça ?
Même si cet épisode parle surtout d’images, la musique n’est jamais loin, et plusieurs pistes de la conversation rejoignent des terrains familiers aux auditeurs d’Accent 4.
L’ambient, une musique pour les lieux. En 1978, Brian Eno compose Ambient 1: Music for Airports et forge le mot ambient : une musique pensée pour un espace, qu’on peut écouter attentivement ou laisser flotter en arrière-plan. C’est cette idée de musique liée à un lieu qui en fait, selon Alt 236, la bande-son naturelle des espaces liminaux. Son livre Liminal s’ouvre d’ailleurs sur une liste d’albums à écouter pendant la lecture, de The Caretaker à Tangerine Dream et Aphex Twin.
L’écoute acousmatique. Pendant l’entretien, il est aussi question d’acousmatique, ce mode d’écoute où l’on entend un son sans voir ce qui le produit. Le mot a été popularisé par Pierre Schaeffer, le père de la musique concrète, à qui nous avons consacré un épisode d’Opus Pop. C’est exactement le ressort de la peur dans les Backrooms : un bruit lointain dont on ne voit jamais la source.
Le silence qui n’existe pas. Alt 236 évoque aussi la chambre anéchoïque, une pièce conçue pour absorber tous les sons. Pour prolonger : c’est dans une chambre de ce type, à l’université Harvard en 1951, que le compositeur John Cage a découvert qu’il continuait d’entendre deux sons, ceux de son propre corps. Il en a conclu que le silence absolu n’existe pas, une expérience qui a nourri sa célèbre pièce 4’33 ».
Et la musique savante ? Pour découvrir comment Ligeti, Penderecki, Alvin Lucier ou The Caretaker ont mis en musique le vide et la mémoire, écoutez notre premier épisode, « Ce que raconte l’écho des Backrooms ».
Petit lexique des Backrooms
- Espace liminal (liminal space) : un lieu de passage, comme un couloir, un hall ou un parking, photographié vide, qui provoque un mélange de malaise et de nostalgie.
- Backrooms : légende née sur Internet en 2019, qui décrit un labyrinthe infini de bureaux vides aux murs jaunes, où l’on tomberait en « traversant » la réalité.
- Creepypasta : histoire d’horreur anonyme, copiée-collée de forum en forum, souvent écrite pour être prise pour vraie. Le mot vient de copypasta, un texte qu’on copie-colle.
- Noclip : dans le jeu vidéo, le fait de traverser les murs et de sortir des limites du décor, par un bug ou une astuce.
- Cursed images : « images maudites », photos banales mais étrangement dérangeantes, très partagées sur les blogs et réseaux sociaux.
- Anemoia : la nostalgie d’une époque que l’on n’a pas vécue.
- Ambient : genre musical, popularisé par Brian Eno, pensé pour accompagner un lieu plutôt que pour être écouté au premier plan.
- Vaporwave : courant musical et visuel né sur Internet au début des années 2010, qui ralentit et déforme la musique commerciale des années 80 et 90.
- Acousmatique : le fait d’entendre un son sans voir sa source. Le terme a été popularisé par Pierre Schaeffer.
Retrouvez Opus Pop sur Spotify, Deezer, Apple Podcast, Amazon Music et Youtube.
Pour aller plus loin
Écouter sur Accent 4. Le premier épisode, Ce que raconte l’écho des Backrooms , sur la musique savante et le vide. De l’ORTF à Miki en passant par Aphex Twin, sur la musique concrète de Pierre Schaeffer. Et Quand la musique de jeu vidéo orchestre la peur, sur l’horreur dans le jeu vidéo.
Lire Alt 236. Liminal : Les nouveaux espaces de l’angoisse (Hoëbeke, 2023) et Lost_Creepypasta_Complete_Files.pdf (Hollow Press, 2026), disponible en français, en anglais et en italien.
Lire, voir, jouer. Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles (2000). Kyle Edward Ball, Skinamarink (2022). Kane Parsons, Backrooms (A24, 2026). Le jeu Bioshock (2007).
