Par la rédaction d’Accent 4
Il est des phénomènes acoustiques qui défient l’entendement, non par la prouesse technique, mais par la profondeur de la connexion entre l’interprète et sa matière. Nobuyuki Tsujii, né le 13 septembre 1988 à Tokyo, n’est pas seulement « le pianiste aveugle » que les médias s’empressent parfois de réduire à son handicap. Il est, avant tout, l’un des musiciens les plus solaires et les plus rigoureux de sa génération.
De l’or du Concours Van Cliburn aux scènes du Carnegie Hall ou du Royal Albert Hall, retour sur le parcours d’un artiste qui ne voit pas les touches, mais qui en perçoit la lumière.
Atteint de microphtalmie congénitale, Nobuyuki Tsujii naît non-voyant. Cependant, l’obscurité physique est immédiatement compensée par une acuité auditive hors du commun. À l’âge de deux ans, alors que sa mère fredonne l’air de Jingle Bells, le bambin reproduit la mélodie sur un piano jouet. À quatre ans, il commence des leçons formelles. Sa méthode d’apprentissage est unique : là où d’autres déchiffrent des partitions, « Nobu » écoute. Ses professeurs enregistrent séparément la main gauche et la main droite, parfois à tempo réduit, pour qu’il puisse mémoriser chaque note, chaque nuance, chaque intention dynamique par couches successives.
À 12 ans, il fait ses débuts au Suntory Hall de Tokyo. Le Japon comprend alors qu’il ne s’agit pas d’une curiosité éphémère, mais d’un talent de classe mondiale. L’année 2009 marque un tournant historique pour l’histoire du piano. Pour la première fois, un pianiste non-voyant remporte la médaille d’or du prestigieux Concours international de piano Van Cliburn.
Le jury, ainsi que le public, sont transportés par son exécution du Concerto n° 2 de Rachmaninov. Sa capacité à anticiper les départs de l’orchestre par le simple souffle du chef et le frémissement des cordes relève du prodige.
« C’était absolument miraculeux. Son visage s’illuminait lorsqu’il jouait. C’est comme si la musique passait directement de son âme au clavier, sans aucun filtre. »
— Van Cliburn, à propos de la performance de Tsujii.
Comment un pianiste ne voyant pas le clavier peut-il exécuter les sauts vertigineux de La Campanella de Liszt ou les extensions de Rachmaninov sans fausse note ?
- La proprioception : Tsujii possède une cartographie mentale absolue de l’instrument.
- Le toucher : Il effleure parfois le bord des touches noires pour se situer avant une attaque, un geste d’une rapidité quasi invisible.
- L’écoute harmonique : Il construit son interprétation sur la résonance des harmoniques, ce qui donne à son jeu une clarté cristalline.
Les Études de Chopin, un miroir de l’âme
Interpréter les deux cycles d’Études (Op. 10 et Op. 25) de Chopin est le rite de passage de tout grand pianiste. Pour Nobuyuki Tsujii, ce défi revêt une dimension métaphysique. Là où la plupart des interprètes luttent contre la fatigue oculaire du déchiffrage ou la géométrie visuelle des sauts, Tsujii se repose sur une mémoire tactile et auditive absolue.
Dans l’étude n°1 en do majeur, souvent redoutée pour ses arpèges déployés, Tsujii propose une lecture d’une transparence rare.
- L’indépendance des doigts : Sa main droite ne « balaye » pas le clavier ; chaque note est percutée avec une égalité de poids qui rappelle l’école de piano de Pollini, mais avec une chaleur supplémentaire.
- Le contrôle de la pédale : C’est ici que réside son génie. Ne pouvant s’appuyer sur des repères visuels pour la résonance, il utilise son oreille pour ajuster la pédale fortissimo au millième de seconde près, évitant tout brouillage harmonique, même dans les acoustiques les plus généreuses.
Dans l’étude n°1 « La Harpe Éolienne », Tsujii déploie un legatissimo d’une fluidité désarmante. Son toucher semble effleurer la surface des touches, créant ce que les critiques appellent son « son nacré ». L’analyse spectrale de son jeu révèle une régularité de dynamique impressionnante : il parvient à maintenir une mélodie de chant (soprano) parfaitement timbrée tout en murmurant les textures d’accompagnement avec une précision d’horloger.
Les Collaborations de Prestige : Une Communion Sensible
Travailler avec Nobuyuki Tsujii demande aux chefs d’orchestre une mutation de leur propre pratique. Puisqu’il ne peut voir la baguette, la communication passe par le son pur, la respiration et le silence. La collaboration entre le « Tsar » de la direction, Valery Gergiev, et le pianiste japonais est l’une des plus fascinantes du XXIe siècle. Gergiev, connu pour sa gestuelle parfois erratique et ses micro-mouvements de doigts (sa fameuse baguette « cure-dent »), a dû adapter son approche.
- L’anticipation sonore : Tsujii « entend » le geste de Gergiev avant même que le son ne sorte de l’orchestre. Il perçoit le vêtement qui bouge, l’inspiration du chef et, surtout, l’attaque des premiers violons.
- Le témoignage de Gergiev : « Avec Nobu, il n’y a pas de direction au sens conventionnel. C’est une fusion. Il possède une antenne spéciale qui capte l’énergie de l’orchestre. C’est presque effrayant de précision. »
L’élégance avec Vladimir Ashkenazy
Un autre mentor crucial fut Vladimir Ashkenazy. En tant que pianiste légendaire lui-même, Ashkenazy a immédiatement reconnu en Tsujii une filiation avec l’âge d’or du piano. Leur tournée ensemble avec l’Orchestre Symphonique de Sydney a montré une complicité intellectuelle sur les œuvres de Rachmaninov. Ashkenazy soulignait souvent que Tsujii ne jouait jamais « contre » l’orchestre pour briller, mais « avec » lui, comme dans une œuvre de musique de chambre géante. En définitive, ce qui frappe chez Nobuyuki Tsujii, ce n’est pas qu’il joue « bien malgré sa cécité », c’est qu’il joue mieux parce qu’il est libéré du visuel. Il n’est pas distrait par le public, par les caméras ou par ses propres mains. Il est seul avec la vibration des cordes et l’intention du compositeur.
Nobuyuki Tsujii nous rappelle une vérité fondamentale de la musique classique : nous écoutons trop souvent avec nos yeux. En s’affranchissant de la partition visuelle et du contact oculaire avec le chef, il nous force à revenir à l’essence même du son. Sa présence sur scène est une célébration de la vie. Comme il le dit lui-même : « Il n’y a pas de barrières dans la musique. » Une philosophie que nous partageons quotidiennement sur l’antenne d’Accent 4.
Sur Accent 4, nous aimons rappeler que la musique commence là où les mots s’arrêtent. Avec Tsujii, elle commence là où le regard s’efface pour laisser place à la pureté du son.
