Carl Maria von Weber : Le Prophète du Romantisme musical allemand

Un détail généalogique digne d’un roman : la famille Weber que dirige Franz Anton est la même qui donnera à Mozart son épouse. Constanze Weber, qui épousera Wolfgang Amadeus Mozart en 1782, est en effet la cousine de Carl Maria. Cette parenté n’est pas sans signification symbolique pour l’histoire de la musique : Mozart, dernier géant de la période classique, et Weber, premier prophète du romantisme, se trouvent ainsi liés par les liens du sang, comme si la continuité de l’histoire musicale allemande était inscrite dans la chair même de ces familles de musiciens itinérants.

L’ascension précoce et les années d’apprentissage difficile

Carl Maria montre des dispositions musicales exceptionnelles dès l’enfance. Son père, qui rêve de faire de lui un nouveau Mozart — la comparaison obsède les familles de musiciens de l’époque — lui organise un programme d’études intensif. À Salzbourg, le jeune Carl Maria a la chance inestimable de travailler avec Michael Haydn, frère cadet du grand Joseph, qui lui enseigne le contrepoint avec une rigueur vienno-classique. Puis c’est l’abbé Georg Joseph Vogler — le célèbre « Abbé Vogler » de la ballade de Goethe, figure excentrique et géniale de la théorie musicale allemande — qui prend le garçon sous son aile et lui transmet une vision audacieuse de l’harmonie et de l’orchestration qui restera fondamentale dans la pensée musicale de Weber.

En 1803, à seulement dix-sept ans, Weber compose son premier opéra qui sera joué, Das Waldmädchen (La Fille de la forêt), d’après un livret de Franz Karl Hiemer. L’œuvre est aujourd’hui perdue pour l’essentiel, mais le titre lui-même — la fille de la forêt — annonce avec une clarté prophétique les thèmes qui domineront toute son œuvre à venir : la forêt allemande, la nature sauvage, le monde des esprits et des forces obscures tapis dans les profondeurs sylvestres.

Stuttgart : scandale, emprisonnement et exil

En 1807, Weber obtient un poste de secrétaire auprès du duc Ludwig de Württemberg à Stuttgart. Cette période se révèle catastrophique et révélatrice à la fois. Le jeune compositeur, mal adapté aux intrigues de cour et à la bureaucratie aristocratique, se laisse entraîner dans des malversations financières impliquant son père — des fonds ducaux auraient été détournés, des exemptions de service militaire vendues à prix d’or. Weber fils, dont la culpabilité directe reste débattue par les historiens, est arrêté, emprisonné deux semaines, puis banni du Württemberg par décret royal en février 1810. Ce scandale, humiliant et traumatisant, contribue à forger son caractère : désormais, Weber ne sera jamais un homme du système, jamais un courtisan soumis. Il restera toujours, au fond, un artiste libre et un peu révolté.

La maladie, compagne fidèle d’une existence brûlée

Depuis l’adolescence, Weber est tuberculeux. La maladie progresse lentement mais inexorablement, coloriée par les voyages en plein air, les nuits passées à diriger dans des salles mal chauffées, les tensions permanentes des postes de direction. Les médecins lui conseillent le repos ; Weber compose, dirige, voyage. Lorsqu’on lui propose la commande d’Oberon pour le Covent Garden de Londres en 1826, il sait que le voyage en Angleterre pourrait l’achever. Il y va quand même. « Si je dois mourir, dit-il dans une lettre poignante à sa femme Caroline, autant mourir au service de ma famille et laisser derrière moi quelque chose digne d’être joué. » Il crée Oberon en avril 1826 à Londres, dirige encore plusieurs concerts, et meurt dans son sommeil le 5 juin 1826 chez son hôte Sir George Smart. Il a trente-neuf ans.

Sa mort prématurée laissera à jamais ouverte la question de ce qu’aurait pu être une œuvre de maturité pleine. Les historiens musicaux continuent de spéculer : Weber, s’il avait vécu aussi vieux que Haydn ou que Wagner, aurait-il renouvelé son langage ? Aurait-il été le Wagner avant Wagner ? Ces questions restent sans réponse, mais elles disent quelque chose d’essentiel sur la puissance du sillon qu’il a tracé en moins de quatre décennies d’existence.

◆ ◆ ◆

À Salzbourg, entre 1797 et 1798, Michael Haydn (1737–1806) transmet au jeune Weber les fondements du contrepoint et de la forme sonata tels que les avait codifiés le style classique. Michael Haydn, souvent éclipsé par la gloire de son frère Joseph, était pourtant un pédagogue remarquable et un compositeur de premier ordre, dont les messes et les symphonies continuent de nourrir le répertoire des amateurs de musique d’église. Son enseignement dote Weber d’une solide maîtrise des formes héritées, un socle sans lequel aucune révolution musicale n’est possible : on ne renverse que ce qu’on maîtrise d’abord parfaitement.

L’abbé Vogler et la vision de l’harmonie nouvelle

Georg Joseph Vogler (1749–1814), dit l’Abbé Vogler, représente quelque chose de radicalement différent. Personnage baroque, polyvalent et quelque peu charlatan — Goethe le portraiture à travers son pèlerin mystificateur dans la ballade « Der Musikant » — Vogler est aussi un penseur musical authentiquement révolutionnaire. Sa théorie de la réduction harmonique (Système de simplification), ses explorations des gammes modales, ses études comparatives des musiques populaires de différentes nations, son goût pour le couleur locale et l’exotisme — tout cela marque profondément Weber. C’est de Vogler que le jeune compositeur apprend à penser l’harmonie non plus comme une structure logique abstraite mais comme un outil de peinture sonore, capable d’évoquer des lieux, des ambiances, des états d’âme. Ce sera l’un des fondements du romantisme musical.

Le cercle de Darmstadt, que Weber fréquente entre 1807 et 1810 autour de Vogler, réunit également Giacomo Meyerbeer et Johann Gänsbacher. Ce cercle intellectuel et musical constitue un véritable laboratoire du nouveau style romantique : on y lit Tieck, Wackenroder, les Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, les écrits théoriques du premier romantisme allemand qui réclament pour la musique le statut d’art suprême, langue des indicibles profondeurs de l’âme. Weber est dans son élément.

Breslau (1804–1806) : le directeur réformateur

La nomination de Weber comme directeur musical du théâtre de Breslau (aujourd’hui Wrocław) en 1804, à dix-sept ans à peine, est une expérience formatrice décisive. Il y découvre la réalité brutale de la direction d’orchestre et d’opéra : musiciens indisciplinés, finances précaires, répertoire sclérosé, tensions avec les chanteurs et les administrateurs. Mais il y révèle aussi un tempérament de réformateur radical. Il exige des répétitions supplémentaires, impose des tempos et des nuances qui troublent les habitudes, refuse de diriger avec le seul livre de la partition posé devant lui. Cette approche exigeante lui vaudra autant d’admirateurs que d’ennemis — pattern qui se reproduira tout au long de sa carrière.

À Breslau, Weber compose aussi avec frénésie : la Symphonie n° 1 en ut majeur (J. 50), des concertos, des pièces pour piano. Ces œuvres de jeunesse révèlent déjà une personnalité forte, capable de marier la rigueur formelle classique à des colorations harmoniques inattendues et à des effets orchestraux d’une fraîcheur surprenante.

L’invention de l’opéra romantique allemand

Pour comprendre ce que Weber a accompli, il faut mesurer l’état de l’opéra germanique au début du XIXe siècle. L’Allemagne musicale — et il n’existait pas encore d’Allemagne politique unifiée — était colonisée par l’opera seria italien et par l’opéra français, particulièrement Gluck et ses héritiers. Les compositeurs allemands, à de rares exceptions près, composaient dans ces langues et ces formes importées. Mozart lui-même, qui avait créé L’Enlèvement au Sérail en 1782 et La Flûte Enchantée en 1791, avait ouvert une voie du Singspiel (opéra parlé allemand) sans qu’elle soit vraiment prolongée après sa mort. Le Fidelio de Beethoven (1805, révisé 1814) est un cas à part : opéra à texte allemand, certes, mais tributaire des conventions formelles de l’opéra comique français (les œuvres de Cherubini sont sa référence avouée).

Weber va construire quelque chose de fondamentalement différent : un opéra profondément allemand non seulement dans la langue mais dans l’essence — dans ses sources littéraires (les légendes et contes du folklore allemand), dans ses paysages (la forêt, la lande, les montagnes), dans ses couleurs orchestrales (les cors à l’unisson évoquant la chasse, les clarinettes graves chargées d’un mystère nordique), dans sa structure dramaturgique (la continuité musicale au-delà des numéros séparés), dans son anthropologie (la lutte de l’homme ordinaire contre des forces surnaturelles). Cet opéra-là n’existait pas encore. Weber le crée de toutes pièces.

Prague (1813–1816) : le laboratoire de la réforme

Nommé directeur de l’Opéra National de Prague en 1813, Weber dispose pour la première fois d’un instrument à sa mesure. Il entreprend une réforme complète de l’institution : recrutement de nouveaux chanteurs, révision du répertoire, introduction massive d’opéras allemands (dont plusieurs œuvres de Spohr), exigences nouvelles pour les décors et les costumes, réorganisation des répétitions selon une discipline sans précédent. Il signe des essais critiques dans les journaux pragois, théorisant sa conception du théâtre lyrique comme œuvre d’art totale — le mot Gesamtkunstwerk n’existe pas encore (ce sera Wagner qui le forgera), mais le concept est là, vivant dans chaque décision artistique de Weber.

C’est à Prague que Weber compose Silvana (1810, remaniée pour Prague), Abu Hassan (1811), mais surtout qu’il approfondit sa réflexion sur ce que doit être le Nationaloper allemand. Son programme est clair : il veut un opéra qui parle à l’âme allemande, qui s’enracine dans les mythes collectifs du peuple, qui oppose la clarté de l’innocence humaine à l’opacité du monde démoniaque — et qui le fasse dans une langue musicale immédiatement reconnaissable et profondément originale.

Dresde (1817–1826) : le grand chantier

La nomination de Weber comme Kapellmeister de l’Opéra Royal de Dresde en 1817 marque l’apogée institutionnel de sa carrière. Il y côtoie — et combat — le directeur de l’opéra italien Francesco Morlacchi, soutenu par le roi Friedrich August Ier qui préfère les splendeurs vocales du style belcantiste aux sévérités du Singspiel germanique. La rivalité entre les deux directeurs est emblématique des tensions culturelles de l’époque : l’Italie contre l’Allemagne, le beau chant contre l’expression dramatique, le cosmopolitisme aristocratique contre le nationalisme culturel bourgeois.

C’est depuis Dresde que Weber lance et réalise son projet le plus ambitieux : la création d’une trilogie de grands opéras romantiques allemands qui s’appelleront Der Freischütz (1821), Euryanthe (1823) et Oberon (1826). Trois œuvres, trois univers, trois tentatives successives de définir les contours du romantisme lyrique allemand — tentatives dont l’inégalité même est révélatrice des tensions et des contradictions d’un projet artistique en devenir.

Der Freischütz : la fondation d’un monde

La scène de la Gorge des Loups : une révolution dramatique et musicale

La célébrissime scène de la Gorge des Loups (Wolfsschlucht), au second acte, est l’une des pages les plus extraordinaires de toute l’histoire de l’opéra. Weber y déploie un arsenal sonore et dramatique qui n’avait aucun précédent. L’orchestre y prend une dimension quasi-cinématographique avant l’heure : le chœur des esprits en arrière-scène, le feu rouge, les éclairs, l’apparition de Samiel, les animaux fantomatiques — tout ceci est soutenu par une musique d’une tension insoutenable, où chaque accord semble physiquement peser sur la poitrine du spectateur.

Les innovations harmoniques y sont stupéfiantes pour 1821. Weber utilise des enchaînements chromatiques, des modulations brusques vers des tonalités éloignées, des intervalles de seconde diminuée et de triton — la diabolus in musica médiévale — comme autant de marques sonores du territoire de Samiel. L’accord de septième diminuée, ambiguë et tendue, saturé de menace, y résonne comme une signature du surnaturel maléfique. Berlioz, qui connaît le Freischütz par cœur depuis sa jeunesse (il en assiste à la première parisienne en 1824), écrira dans ses Mémoires que cette scène l’a « révélé à lui-même » comme compositeur. Wagner, adolescent, joue et rejoue la partition en transcription pianistique jusqu’à en connaître chaque note.

La structure dramaturgique : une architecture de la lumière et de l’ombre

Le génie dramatique du Freischütz réside dans la rigueur de son architecture symbolique. L’œuvre est construite sur une opposition absolue entre deux mondes sonores : le monde d’Agathe et du beau (ré majeur, la tonalité de la lumière et de l’innocence, des cors et des violons dans leur registre lumineux) et le monde de Samiel et du mal (ut mineur, tons bémolisés, dissonances non résolues, timbres sombres — contrebasses, bassons, cors en sourdine). Cette dualité tonale n’est pas un procédé décoratif : c’est la colonne vertébrale de toute la dramaturgie. Chaque personnage a son univers sonore propre, et les contaminations — lorsque Max commence à succomber — se lisent directement dans les modulations harmoniques.

Weber invente ici ce que Wagner théorisera plus tard sous le nom de Leitmotiv : l’idée que chaque personnage, chaque état d’âme, chaque force dramatique peut être associé à une cellule mélodique ou harmonique reconnaissable qui revient, transformée, modulée, développée au fil de l’œuvre. Samiel n’a pas de voix chantée — il parle — mais son entrée est toujours signalée par le même accord de septième diminuée, toujours dans le même registre de l’orchestre. Cette cohérence motivique est révolutionnaire pour 1821 et préfigure directement la technique wagnérienne.

La postérité immédiate : un triomphe européen

La réception du Freischütz est un phénomène culturel sans précédent dans l’histoire de l’opéra. En moins de deux ans, l’œuvre est jouée dans presque toutes les villes germanophones, puis traduite et représentée à Paris (où Berlioz y consacre plusieurs articles enthousiastes), à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg. En 1824, la première parisienne, à l’Opéra, est un événement — bien que les traditions françaises aient exigé des récitatifs chantés à la place des dialogues parlés, récitatifs que Berlioz compose lui-même pour la reprise de 1841. En Angleterre, l’œuvre sera jouée sous le titre The Freeshooter, puis Der Freischütz dans une version semi-originale. La propagation est fulgurante : aucun opéra depuis les grandes créations de Mozart n’avait connu pareille diffusion européenne aussi rapidement.

Euryanthe (1823) : l’œuvre maudite et visionnaire

Euryanthe, créé au Theater an der Wien de Vienne le 25 octobre 1823, est l’œuvre la plus ambitieuse et la plus problématique de Weber. Le compositeur voulait créer un grand opéra allemand à travers-composé — sans dialogues parlés, entièrement chanté et orchestré — qui rivalise avec le grand opéra français et l’opera seria italien tout en restant profondément germanique dans son esprit. Le résultat musical est extraordinaire ; le résultat dramatique est discutable.

Le livret, de Wilhelmine von Chézy — la même qui écrira le texte de Rosamunde de Schubert — est d’une faiblesse rédhibitoire : intrigue médiévale embrouillée, personnages peu convaincants, coïncidences dramaturgiques peu crédibles. Weber en était conscient pendant la composition et s’en plaignait dans sa correspondance : « Je compose une belle musique sur un mauvais poème » écrit-il à un ami. Pourtant, il avance, parce que le projet artistique de l’opéra entièrement composé lui tient à cœur.

Musicalement, Euryanthe est une stupéfiante avancée. Weber y développe un système de leitmotivs encore plus élaboré que dans le Freischütz : la bague d’Eglantine, le chant des revenants, le thème de la trahison — tous sont traités motiviquement avec une cohérence systématique que Wagner lui-même reconnaîtra comme son modèle direct. L’orchestration y est d’une richesse et d’une subtilité inégalées pour l’époque : les cors s’y déploient en nappes harmoniques d’une beauté sombre et enveloppante, les bois dessinent des figures légères et aériennes par-dessus une écriture des cordes d’une grande souplesse.

L’accueil viennois est mitigé : vingt représentations, puis le silence. Weber est blessé, mais il comprend que le problème est dans le livret, non dans la musique. La postérité donnera raison à cette intuition : l’ouverture d’Euryanthe est aujourd’hui l’une des pièces pour orchestre les plus jouées du répertoire romantique, et plusieurs scènes de l’opéra sont reconnues comme des chefs-d’œuvre absolus. Des reprise scéniques récentes — notamment à l’Opéra de Paris en 2019 et au Festival de Glyndebourne — ont montré que l’œuvre, convenablement mise en scène, pouvait retrouver sa puissance dramatique intacte.

Oberon (1826) : le testament de lumière

Oberon, ou le Serment du roi des elfes, créé au Covent Garden de Londres le 12 avril 1826, est une œuvre d’une nature entièrement différente. Commande anglaise sur un livret de James Robinson Planché (en anglais) d’après le poème épique de Wieland et les sources shakespeariennes, Oberon est une féerie lyrique où le merveilleux, la magie et la couleur exotique triomphent sur la profondeur dramatique. Weber lui-même — épuisé par la maladie, sachant qu’il mourrait peut-être avant la fin du projet — compose cette œuvre dans un état d’esprit différent de ses grandes œuvres allemandes : plus légère, plus colorée, plus clairement hédoniste dans sa recherche des effets sonores.

L’ouverture d’Oberon est l’une des pages les plus célèbres et les plus jouées de tout le répertoire romantique. Les quatre mesures initiales du cor solo, planant dans le registre aigu sur un accord de mi bémol majeur comme une lumière irréelle qui traverse un demi-sommeil, constituent l’une des ouvertures les plus parfaites de l’histoire musicale. Ce trait de cor, si simple, si aérien, dit tout ce qu’il faut savoir sur le génie de Weber : la capacité à créer en quelques mesures un monde sonore immédiatement reconnaissable et d’une richesse poétique inépuisable.

Le grand air de Rézia au second acte, « Ocean, thou mighty monster » (« Océan, toi puissant monstre »), est une scène lyrique d’une ampleur dramatique extraordinaire : l’héroïne, naufragée sur un rivage désert, chante face à la mer en furie dans un monologue musical qui anticipe les grandes scènes de femmes en crise du répertoire romantique ultérieur — les Médée de Cherubini, les Norma de Bellini, jusqu’aux grandes héroïnes wagnerienne. L’orchestration y est éblouissante : les chromatismes ascendants des cordes pour les vagues, les éclats de cuivres pour les récifs, la voix solitaire se profilant au-dessus du déferlement comme un cri humain face aux forces aveugles de la nature.

Analyse stylistique approfondie : le langage de Weber

L’harmonie webérienne : entre héritage classique et préfiguration romantique

L’analyse harmonique de Weber révèle une pensée d’une sophistication remarquable. À la surface, les progressions harmoniques de base restent ancrées dans la pratique tonale classique : la relation dominante-tonique structure toujours les grandes articulations formelles. Mais à l’intérieur de ce cadre, Weber opère des inflexions et des colorations d’une liberté exceptionnelle.

Son emploi des modes — notamment le mode dorien avec sa sixte majeure caractéristique, ou le mode hypophrygien pour les passages évoquant le mystère et l’antiquité — anticipe les explorations modales des romantiques tardifs. Ses progressions par médiantes (par exemple, de ré majeur à si bémol majeur en sautant par-dessus la dominante la majeur) créent des effets de couleur directement comparables à ceux que Schubert développera simultanément et que Brahms, plus tard, théorisera. La coïncidence de ces innovations chez Schubert et Weber, deux compositeurs qui évoluent en parallèle sans contact direct apparent, est l’un des phénomènes les plus fascinants de l’histoire musicale du début du XIXe siècle.

L’accord de septième diminuée mérite une attention particulière dans le cas de Weber. Si cet accord n’est pas une invention webérienne — Mozart et Haydn l’utilisent déjà abondamment — Weber lui donne une dimension sémantique précise et répétée que ses prédécesseurs ne lui avaient pas encore attribuée. Dans le Freischütz, la septième diminuée est l’accord de Samiel, l’accord du mal : son apparition déclenche automatiquement, chez l’auditeur conditionné par l’œuvre, une réaction d’anticipation dramatique. C’est l’inauguration du leitmotiv harmonique, antérieure à Wagner d’un quart de siècle.

L’orchestration : une révolution silencieuse

L’orchestration de Weber est l’aspect le plus immédiatement audible de son génie et l’un de ses apports les plus durables à l’histoire musicale. Avant Weber, l’orchestre romantique est encore en gestation : Beethoven, dans ses symphonies, a élargi l’effectif classique, mais l’utilisation des instruments reste souvent conventionnelle. Weber opère une révolution qualitative dans la manière dont les timbres individuels sont exploités.

Prenons le cas de la clarinette. Avant Weber, la clarinette est un instrument de plénitude harmonique, utilisé pour doubler les lignes mélodiques ou compléter le tissu orchestral. Weber, grâce à son amitié profonde avec le clarinettiste Heinrich Baermann, découvre toutes les ressources expressives de cet instrument : le registre chalumeau (le plus grave) pour les évocations sombres et mystérieuses, le registre médium pour le lyrisme cantabile, le registre aigu pour les traits brillants et virtuoses. Ses deux concertos pour clarinette (J. 114 et J. 118, 1811) et son Quintette avec clarinette (J. 182, 1815) définissent un nouveau modèle d’écriture pour cet instrument que Brahms lui-même respectera encore dans ses œuvres tardives pour clarinette.

Les cors webériens sont également révolutionnaires. Weber est l’un des premiers compositeurs à exploiter systematiquement les différentes sonorités du cor selon son registre et son mode de jeu : le cor en sourdine pour l’évocation mystérieuse, le cor à l’unisson avec d’autres cors pour la couleur de chasse et le paysage, le cor en harmoniques hautes pour les effets aériens. L’appel de cors initial de l’ouverture du Freischütz, avec ses huit mesures d’accords parfaits plaqués par les quatre cors à l’unisson, est l’un des moments les plus immédiatement évocateurs de toute l’histoire de la musique — on entend la forêt, le matin, la rosée, avant même que le reste de l’orchestre n’entre.

La dramaturgie musicale : l’unité de l’œuvre

L’une des contributions les plus profondes de Weber à l’histoire musicale est sa conception de l’unité dramatique dans l’opéra. Contra le modello classique de l’opéra comme succession de numeri (airs, ensembles, chœurs) reliés par des récitatifs, Weber cherche une continuité musicale où les transitions entre les numéros sont elles-mêmes chargées de signification. Cette tension vers la durchkomponierte Oper (opéra à travers-composé) est perceptible dès le Freischütz et devient explicite dans Euryanthe.

Plus encore, Weber construit ses opéras sur des réseaux de rappels thématiques — non pas au sens purement musical du développement sonato, mais au sens dramatico-symbolique : quand un thème revient transformé, c’est parce que le contexte dramatique qui lui donnait sens a lui-même évolué. Cette technique, que Wagner codifiera sous le terme de Leitmotivtechnik, est pratiquée par Weber de façon intuitive et géniale avant même que les théoriciens aient les outils conceptuels pour la décrire.

Weber pianiste : un virtuose méconnu

L’image de Weber reste si dominée par ses opéras que sa carrière pianistique est souvent négligée, voire ignorée, par les musiciens et le grand public. C’est une injustice criante : Weber est l’un des plus grands pianistes de son temps et l’un des compositeurs les plus importants de l’histoire du piano romantique — un véritable chaînon manquant entre les dernières sonates de Beethoven et les premières pièces de Chopin et Schumann.

La main de Weber : une physionomie pianistique unique

Weber avait des mains exceptionnellement grandes, capables d’embrasser une décime (dix notes) avec facilité, et même une douzième en forçant légèrement. Cette morphologie pianistique hors norme lui permit de développer une écriture pianistique d’une plasticité et d’une richesse sonore sans équivalent pour son époque. Les larges accords brisés, les extensions continues sur plusieurs octaves, les sonorités en nappes profondes obtenues par le jeu des deux mains sur trois ou quatre registres simultanément — tout cela n’est possible que pour des mains capables de couvrir physiquement ces espaces.

Ses quatre sonates pour piano (J. 138, 1812 ; J. 199, 1816 ; J. 206, 1816 ; J. 287, 1822) sont des œuvres d’une originalité saisissante. Elles ne ressemblent ni aux sonates de Beethoven (dont elles partagent l’ambition formelle) ni aux impromptus et moments musicaux de Schubert (dont elles partagent la poésie de l’instant). Elles ont leur propre monde, fait d’une alternance de fougue dramatique et de cantilène expressive, d’audace harmonique et de simplicité populaire. La quatrième sonate en mi mineur (J. 287), la dernière, est particulièrement remarquable : d’une cohérence et d’une profondeur qui annoncent directement les sonates de Schumann.

L’Invitation à la danse (Aufforderung zum Tanz, J. 260) : une révolution formelle

Composée en 1819, l’Aufforderung zum Tanz (Invitation à la danse) en ré bémol majeur est non seulement le chef-d’œuvre de la musique de piano de Weber mais l’une des pièces les plus importantes de l’histoire du piano romantique. Son programme, que Weber lui-même notait par écrit pour sa femme Caroline : une introduction lente en ré bémol mineur où le cavalier s’approche de la dame (basses en pizzicato-like) et lui propose la danse ; la dame hésite (réponse mélodique tendre) ; l’invitation est acceptée ; la valse s’élance en ré bémol majeur dans un tourbillon d’une irrésistible gaieté — tout cela construit une narration musicale dans une forme pianistique nouvelle.

L’Invitation est en réalité la première valse de concert de l’histoire musicale — une valse programmée et dramatisée, avec introduction narrative et conclusion qui ramène le cadre initial (le dialogue entre cavalier et dame, maintenant congé pris). Ce modèle formel — introduction, danse, conclusion narrative — sera repris directement par Chopin dans plusieurs de ses valses et polkas. L’orchestration ultérieure de l’œuvre par Berlioz (1841) pour les spectacles de l’Opéra de Paris en fera l’une des pièces orchestrales les plus populaires du XIXe siècle.

Le Konzertstück en fa mineur (J. 282, 1821) : l’opéra au piano

Le Konzertstück für Klavier und Orchester en fa mineur, composé et créé en 1821 (la même année que le Freischütz), est peut-être l’œuvre de Weber qui fait le mieux comprendre son génie : une pièce concertante en quatre mouvements enchaînés, d’une durée d’environ vingt minutes, portant un programme narratif explicite (la châtelaine attend le retour de son chevalier parti aux Croisades ; elle le croit mort ; il revient ; la joie éclate). Cette forme du poème symphonique avant l’heure, appliquée au concert pour piano et orchestre, annonce directement le premier concerto de Liszt et, au-delà, l’ensemble de la tradition du poème symphonique.

Weber crée lui-même l’œuvre au piano lors de la première, quelques heures après avoir terminé les ultimes corrections de la partition du Freischütz. Les témoins rapportent qu’il joua le Konzertstück avec une telle intensité — les larmes aux yeux au moment de la réunion des amants — que toute la salle fut transportée. Le mélange du personnel et de l’artistique, du programme intime et de la réalisation publique, dit tout de la nature webérienne.

L’art de l’orchestration et la musique instrumentale

Les concertos pour clarinette : naissance d’un nouveau monde sonore

La rencontre avec Heinrich Baermann (1784–1847), premier clarinettiste de la cour de Munich, en 1811, marque une date capitale dans l’histoire de la musique. De cette amitié naissent les deux concertos pour clarinette (n°1 en fa mineur J. 114 et n°2 en mi bémol majeur J. 118), le Concertino pour clarinette et orchestre J. 109, et le Quintette avec clarinette et cordes J. 182. Ces œuvres définissent pour les deux siècles suivants ce qu’est la clarinette romantique : un instrument d’une versatilité expressive extraordinaire, capable de l’ombre la plus profonde et de la lumière la plus scintillante, du lyrique le plus élégiaque et du brillant le plus virtuose.

Le Concerto pour basson et les œuvres pour vents

Le Concerto pour basson en fa majeur (J. 127, 1811) mérite une mention particulière. Œuvre d’une grâce et d’une légèreté caractéristiques, il révèle un Weber capable d’humour et d’espièglerie dans un instrument aux possibilités comiques évidentes. Mais il serait réducteur de le considérer uniquement comme une pièce légère : le mouvement lent, Adagio, est d’une beauté profonde et d’une expressivité qui rappelle le meilleur Weber lyrique. Ce concerto est aujourd’hui l’une des œuvres les plus jouées du répertoire solo pour basson, avec ceux de Mozart.

Le Quintette avec clarinette en si bémol majeur (J. 182, 1815) est peut-être l’une des plus belles œuvres de chambre du début du XIXe siècle. Sa construction en quatre mouvements présente une progression émotionnelle d’une logique impeccable : de l’énergie extravertie et ensoleillée du premier mouvement jusqu’à la Fantasia finale (une série de variations), en passant par le Capriccio du scherzo et le Menuetto, tout respire une plénitude que seules les meilleures œuvres de chambre de la période peuvent égaler. Brahms, qui connaissait l’œuvre par cœur, ne pouvait qu’en tenir compte en composant ses propres œuvres tardives pour clarinette.

Les symphonies de jeunesse

Les deux symphonies de Weber (Symphonie n°1 en ut majeur J. 50, 1807 ; Symphonie n°2 en ut majeur J. 51, 1807) sont des œuvres de jeunesse (Weber a vingt ans) qui ne visent pas à égaler Haydn ou Beethoven dans leur domaine, mais qui révèlent une maîtrise technique déjà solide et des inflexions harmoniques déjà reconnaissables. Elles sont précieuses pour le musicologue qui y cherche les premiers signes du style webérien en formation, et elles méritent l’attention des mélomanes qui souhaitent entendre comment un génie naissant apprivoise les formes héritées avant de les transcender.

L’héritage et la postérité : de Berlioz à Wagner, de Brahms à Mahler

Wagner : l’héritier qui efface ses dettes

Richard Wagner est l’héritier le plus puissant et le moins commode de Weber. Le paradoxe wagnérien vis-à-vis de son prédécesseur est bien connu des musicologues : d’un côté, Wagner reconnaît dans ses écrits théoriques et dans ses mémoires la dette fondamentale qu’il doit à Weber (le système des leitmotivs, la conception de l’opéra comme drame musical total, l’usage dramatique de l’orchestre) ; de l’autre, le développement de son propre système esthétique (l’Artwork of the Future, le drame musical, la tétralogie) tend à minimiser, voire à effacer les précédents. La mort de Weber à trente-neuf ans laisse le terrain libre à Wagner pour se présenter comme le continuateur direct de la tradition allemande — et il le fait avec un génie de la mise en scène de soi qui ne doit rien au hasard.

Concrètement, les dettes wagnériennes envers Weber sont immenses. Le traitement des cuivres dans les opéras wagnériens (les cors de Lohengrin se souviennent directement de Weber), la technique du leitmotiv (Weber l’avait pratiquée sinon théorisée), la conception du récit mythico-symbolique dans l’opéra (Weber avec Der Freischütz avait ouvert cette voie), jusqu’à certaines progressions harmoniques des opéras romantiques de Wagner (Der fliegende Holländer, Tannhäuser) qui portent l’empreinte directe des procédés webériens.

Wagner dirige d’ailleurs l’opéra de Dresde à partir de 1843, exactement là où Weber avait travaillé. Il y crée en 1844 les funérailles solennelles de Weber — le corps du compositeur, mort à Londres en 1826, est rapatrié en Allemagne dix-huit ans plus tard. Wagner compose une marche funèbre sur des thèmes du Freischütz et d’Euryanthe pour accompagner les funérailles, et prononce l’oraison funèbre au cimetière. Ce geste théâtral de Wagner est à la fois un hommage sincère et une appropriation symbolique : en enterrant Weber, il se pose lui-même comme le continuateur légitime de la tradition qu’il enterre.

Brahms et la tradition de chambre

Johannes Brahms admire profondément Weber, bien que sa nature musicale — plus abstraite, plus polyphonique, moins programmatique — semble à première vue éloignée de l’univers webérien. Mais la dette est réelle, particulièrement dans le domaine de la musique de chambre avec instruments à vent. Les deux sonates pour clarinette et piano op. 120, les deux quintettes op. 115 — composés à la fin de la vie de Brahms sous l’influence du clarinettiste Richard Mühlfeld — s’inscrivent dans la tradition que Weber avait fondée avec ses œuvres pour Heinrich Baermann. L’écriture brahmsienne pour la clarinette (le registre de chalumeau, les longues phrases élégiaques, l’usage des sons filés dans le grave) doit directement au modèle webérien.

Mahler et la redécouverte tardive

Gustav Mahler, qui dirige l’Opéra de Hambourg puis l’Opéra impérial de Vienne, s’attache à redonner vie à Die drei Pintos, une œuvre inachevée de Weber (des esquisses d’un opéra-comique que Weber avait laissées pratiquement vierges à sa mort). Mahler complète et orchestre l’ouvrage, qui est créé à Leipzig en 1888 dans sa version mahlerienne — un épisode révélateur : le plus grand chef-orchestral de la génération post-wagnérienne cherche à combler le trou laissé par la mort prématurée de Weber dans la tradition de l’opéra comique allemand. L’orchestration mahlerienne de Die drei Pintos est par elle-même un chef-d’œuvre, où le style de Weber est intégré et transfiguré par le génie orchestral du jeune Mahler.

Le XXe siècle : Weber redécouvert

Le XXe siècle a progressivement restitué à Weber la place qui lui revenait dans le canon musical. Après plusieurs décennies où l’opéra se limitait à quelques représentations du Freischütz, les années 1970-1980 voient une redécouverte active : des enregistrements de référence paraissent (Carlos Kleiber pour le Freischütz et l’ouverture d’Euryanthe avec la Staatskapelle de Dresden en 1973, qui reste la référence absolue), des musicologues consacrent des monographies importantes à l’œuvre, et les programmateurs commencent à remettre en scène Euryanthe et Oberon.

La recherche musicologique webérienne a bénéficié d’un grand élan à partir des années 1990 avec les travaux du Weber-Gesamtausgabe (Édition complète des œuvres de Weber), projet international lancé en 1991 qui vise à fournir des éditions critiques de l’intégralité de l’œuvre. Ce travail de longue haleine — il progresse encore aujourd’hui — a permis de redécouvrir des œuvres inconnues ou mal connues et d’établir des textes musicaux plus fiables pour les œuvres connues.

Catalogue sélectif des œuvres (numérotation Jähns)

Le catalogue Jähns (J.), établi par Friedrich Wilhelm Jähns en 1871, reste la référence pour les œuvres de Weber, même si certaines numérotations ont été revisées dans le cadre du Weber-Gesamtausgabe.

Opéras

Musique orchestrale et concertante

Musique de chambre et pièces pour piano

Musique vocale et Lieder

Weber est aussi l’auteur de nombreux Lieder, de pièces vocales de chambre, de cantates et de musique sacrée. Son Missa sancta n°1 en mi bémol majeur (J. 224, 1818) et sa Missa sancta n°2 en sol majeur (J. 251, 1819) méritent une mention particulière : d’un style sobre et recueilli, loin des effets dramatiques de ses opéras, elles témoignent d’une facette méconnue du compositeur. Ses Lieder pour voix et piano, au nombre d’une cinquantaine, sont en général moins connus que ceux de Schubert composés à la même époque, mais plusieurs — notamment les six pièces de l’op. 15 et les Harfenmädchen — ont une beauté mélodique et une finesse expressive qui leur valent d’être régulièrement enregistrés par les meilleurs liedersänger.

Discographie de référence

Der Freischütz

Euryanthe et Oberon

Musique instrumentale

Intégrales et œuvres rares

Weber, prophète et passeur

Relire Carl Maria von Weber au XXIe siècle, c’est mesurer à quel point la mort d’un artiste peut à la fois figer une œuvre dans une perfection partielle et lui donner une aura d’accomplissement interrompu qui fascine les générations suivantes. Weber est à la fois un aboutissement et un commencement : aboutissement de la longue tradition du Singspiel germanique, commencement du drame musical romantique qui trouvera son accomplissement dans l’œuvre de Wagner, de Brahms, de Mahler et, au-delà, de Richard Strauss.

Ce qui frappe le plus, à l’écoute renouvelée de son œuvre, c’est la modernité de son oreille. Weber entend le monde sonore d’une façon que ses contemporains, à quelques exceptions près (Schubert, le jeune Berlioz, Mendelssohn adolescent), n’atteignent pas encore. Il entend les timbres individuels de l’orchestre comme des personnalités autonomes, les couleurs harmoniques comme des lumières changeantes sur un paysage, les rythmes comme des forces physiques qui portent et transforment l’émotion. Cette modernité de l’écoute est ce qui rend ses œuvres immédiatement contemporaines aujourd’hui encore — le Freischütz n’a pas vieilli d’une note.

Il y a dans l’œuvre de Weber une tension profonde entre la nostalgie et l’avenir, entre le monde populaire des forêts et des légendes et la sophistication musicale la plus avancée de son temps. Cette tension n’est jamais résolue — et c’est précisément pourquoi elle reste vivante. Weber est l’homme des seuils : seuil entre le classique et le romantique, seuil entre le populaire et le savant, seuil entre le monde naturel et le monde surnaturel, seuil entre la vie et la mort — cette dernière frontière qu’il a traversée trop tôt, laissant derrière lui un espace musical dont d’autres ont dû mesurer, sans jamais tout à fait combler, l’étendue et la profondeur.