Retour sur le soir qui a tout changé pour le compositeur le plus joué au monde. Bach est aujourd’hui l’un des plus grands compositeurs de l’histoire — mais cela n’a pas toujours été le cas. Sa musique était tombée dans l’oubli, jusqu’à ce qu’une seule soirée à Berlin change tout. En ce 341e anniversaire de sa naissance, retour sur le moment qui a fondé sa postérité.
Berlin, mars 1829 : une salle en effervescence
Berlin, mars 1829. La foule se presse devant les portes d’une salle de concert, espérant entrer, mais beaucoup repartiront bredouilles. Selon Jörg Hansen, directeur du Bachhaus d’Eisenach, la scène était saisissante : mille Berlinois durent être refoulés ce soir-là, tant l’affluence dépassait toutes les attentes. Sur la scène, un jeune homme de 20 ans prend place au pupitre de chef d’orchestre. Au premier geste de sa baguette, une musique que personne n’avait entendue depuis des décennies s’élève dans la salle.
Ce qui paraît aujourd’hui inconcevable était alors une réalité : Johann Sebastian Bach avait été largement oublié. Sa musique, simplement, n’était plus jouée. Cette soirée est bien plus qu’un concert : c’est un tournant, le moment où un génie longtemps ignoré retrouve sa place dans la conscience musicale collective.
Felix Mendelssohn, l’homme qui fait revivre Bach
Mais qui est ce jeune homme de 20 ans capable d’une telle audace ? Felix Mendelssohn Bartholdy. Son histoire avec la musique de Bach commence bien avant cette nuit berlinoise — et elle tient, au départ, à un cadeau d’anniversaire.
En février 1824, à l’occasion de ses 15 ans, sa grand-mère Bella Salomon lui remet une copie manuscrite de la Passion selon saint Matthieu. Pendant près de 74 ans, entre la mort de Bach en 1750 et cet anniversaire de Mendelssohn, l’œuvre avait pratiquement disparu des radars. Un manuscrit qui, entre d’autres mains, aurait peut-être simplement pris la poussière sur une étagère. Bella Salomon décède un mois après avoir fait ce cadeau. Mais la partition, elle, va vivre.
Le génie de Bach se révèle pleinement à Mendelssohn, qui décide de diriger cette monumentale œuvre d’environ deux heures quarante-cinq minutes. Il faut dire qu’il n’est pas tout à fait un inconnu face à ce répertoire : il a déjà étudié Bach auprès de son maître Carl Friedrich Zelter, directeur de la Sing-Akademie de Berlin. Mais c’est la lecture de cette partition qui transforme sa curiosité en véritable vocation.
Ce qui suit est une entreprise de cinq ans. Mendelssohn étudie, prépare, convainc. Il dut se battre pour que l’œuvre soit jouée dans son intégralité ; jugée trop longue et fastidieuse, elle fut remaniée afin de respecter la durée d’exécution de l’époque. La partition fut ainsi abrégée de plus d’un tiers, avec un chœur de 158 chanteurs et un orchestre symphonique complet, dans un style expressif à la mode romantique. C’est donc une version adaptée qui monte sur scène — mais qu’importe : l’essentiel est que cette musique soit enfin entendue.
Il faut aussi souligner un détail piquant : pour ses concerts, Mendelssohn utilisa une partition manuscrite, puisque l’intégralité de l’œuvre n’avait jamais été imprimée. Ce n’est qu’après le succès retentissant de la soirée que le journaliste Adolf Bernhard Marx et l’éditeur Adolf Martin Schlesinger se chargèrent de publier l’œuvre. La publication de la Passion en 1830 fut un succès retentissant.
« La représentation fut répétée encore deux fois. Les critiques de presse s’emballèrent. »
Jörg Hansen, directeur du Bachhaus Eisenach
Le concert fut redonné le 21 mars, jour de naissance de Bach, puis le 17 avril, Vendredi saint. D’un concert isolé naît un événement. Pour Jörg Hansen, la date est sans équivoque : si l’on veut retenir un seul moment dans l’histoire de Bach, c’est bien ce 11 mars 1829.
Et l’engagement de Mendelssohn pour Bach ne s’arrêta pas là. Revenant souvent à la musique de Bach après 1829, il donna une nouvelle représentation de la Passion à Leipzig en 1841. Jusqu’à la fin de sa vie — il mourut à seulement 38 ans — il continua de côtoyer ces partitions, y puisant une discipline polyphonique qui nourrit sa propre écriture. Son grand oratorio Elias, achevé peu avant sa mort, porte encore l’empreinte de ce compagnonnage avec Bach.
Le public découvrit ce soir-là quelque chose d’exceptionnel, et il ne l’oublia pas. Depuis cette soirée, on peut véritablement parler d’une renaissance bachienne, selon Hansen. Bach n’est plus simplement joué — il est célébré. Des sociétés musicales se forment, des festivals voient le jour, des programmes entiers lui sont consacrés. Une nouvelle conception de la musique s’impose : non plus simple divertissement, mais événement culturel rassembleur.
Ce mouvement, parti d’une seule représentation à Berlin, allait irriguer toute l’Europe musicale du XIXe siècle et au-delà.
L’exposition « Sans Berlin, pas de Bach » au Berliner Dom
C’est précisément cette histoire que raconte l’exposition temporaire du Bachhaus d’Eisenach, intitulée « Ohne Berlin kein Bach », visible au Berliner Dom jusqu’au 3 mai 2026.
L’exposition donne corps à cette aventure avec des documents originaux, des exemples sonores et des traces concrètes de l’époque. Parmi les pièces présentées : un exemplaire imprimé de la Passion selon saint Matthieu de 1830 et une lettre du prince héritier de Prusse, témoignage de la haute estime dans laquelle la musique de Bach fut soudainement tenue. L’exposition élargit également le regard au-delà de ce seul soir : elle retrace les premiers festivals Bach, l’enthousiasme croissant pour ses œuvres, et la façon dont une tradition internationale a pu en naître.
Des enregistrements historiques donnent à entendre comment cette musique a pu sonner à l’époque — et révèlent combien notre écoute a elle-même évolué.
Aujourd’hui, Bach est partout. Films, séries, publicités — sa musique surgit dans les contextes les plus inattendus. Comme le rappelle Jörg Hansen : « Vous ne pourrez guère regarder le générique de fin d’un film sans que Bach y soit cité comme compositeur. » Cette omniprésence est tellement naturelle qu’on en vient à oublier qu’il en fut un temps autrement.
Pourtant, tout ramène à ce même soir berlinois. À cette décision d’un jeune Mendelssohn. Lorsque nous nous souvenins aujourd’hui de l’oeuvre de Bach, nous célébrons non seulement un compositeur, mais aussi le moment où sa musique a été arrachée à l’oubli. Pas à Leipzig, pas à Köthen — mais à Berlin, où un jeune homme a ouvert une vieille partition et permis à l’histoire de recommencer.